Aku tidak tahu mengapa tiba-tiba aku berada di sebuah kereta tanpa kusir. Kedua putih itu pergi saja seolah-olah dia mengerti jalan. Aku bingung. Jalanannya pun tak kukenal. Pohon jati besar-besar. Tidak ada rumah sepanjang jalan itu. Matahari hanya